preâmbulo às instruções para dar corda no relógio

pense nisso: quando dão a você de presente um relógio estão dando um pequeno inferno enfeitado, uma corrente de rosas, um calabouço de ar. não dão somente o relógio, muitas felicidades e esperamos que dure porque é de boa marca, suíço com âncora de rubís; não dão de presente somente esse miúdo quebra-pedras que você atará ao pulso e levará a passear. dão a você - eles não sabem, o terrível é que não sabem - dão a você um novo pedaço frágil e precário de você mesmo, algo que lhe pertence mas não é seu corpo, que deve ser atado a seu corpo com sua correia como um bracinho desesperado pendurado a seu pulso. dão a necessidade de dar corda todos os dias, a obrigação de dar-lhe corda para que continue sendo um relógio; dão a obsessão de olhar a hora certa nas vitrinas das joalherias, na notícia do rádio, no serviço telefônico. dão o medo de perdê-lo, de que seja roubado, de que possa cair no chão e se quebrar. dão sua marca e a certeza de que é uma marca melhor do que as outras, dão o costume de comparar seu relógio aos outros relógios. não dão um relógio, o presente é você, é a você que oferecem para o aniversário do relógio.

julio cortázar